第十四章：第一次危机——海边的时间胶囊
　　寒假快来了。
　　林念初没有打算回家。她跟妈妈打电话说要在学校复习，准备下学期的专业课。妈妈在电话那头沉默了一会儿，问她过年也不回来吗，她说再看看。妈妈没有追问，只是说“注意身体，别太累了”。挂了电话，她坐在沙发上发了一会儿呆。
　　江晚晴从厨房端着两碗银耳汤出来，一碗放在她面前。“不回去？”
　　“不想回。回去也是一个人。”
　　“你妈妈不是在家吗？”
　　“她在，但我不想让她看到我那个样子。”
　　“什么样子？”
　　林念初没有回答。她低头喝了一口银耳汤，甜的，糯的，温度刚好。她不知道该怎么跟江晚晴解释。
　　不是不想回去，是不敢回去。回去就要面对那个房间，那张床，墙上那些江屿的照片。她会整夜整夜睡不着，会翻来覆去地看他的微信头像，会在凌晨叁点发一条朋友圈然后又删掉。她不想让妈妈担心。妈妈已经够担心了。
　　江晚晴没有再问。她在林念初旁边坐下来，拿起遥控器，随便调了一个台。电视里在放一档旅游节目，主持人站在一片海边，对着镜头笑得很灿烂。海是蓝色的，天也是蓝色的，分不清界线。
　　林念初盯着屏幕看了几秒，突然说：“晚晴，我们去海边吧。”
　　江晚晴的手顿了一下。“海边？”
　　“嗯。我和他以前去过的那片海。”林念初转过头看她，“我想去埋时间胶囊的地方看看。”
　　江晚晴的手指攥紧了遥控器。“你……你还记得在哪里吗？”
　　“当然记得。”林念初笑了笑，“那里，我闭着眼睛都能找到。”
　　江晚晴没有说话。她的心跳很快，但她不能让林念初看出来。她低下头，喝了一口银耳汤，装作在想事情。
　　“什么时候去？”她问。
　　“明天。天气好的话。”
　　“好。”
　　第二天一早，两个人就出发了。
　　林念初穿了一件白色的羽绒服，围了江晚晴送她的那条围巾，背了一个帆布包。包里装了水、面包、纸巾，还有那个音乐盒。她不知道为什么要带音乐盒，也许是想在海边打开听一次。她已经很久没有打开了。
　　江晚晴穿了一件深灰色的大衣，围了一条黑色的围巾，手里拎着一个袋子，里面装了两瓶热茶和一些零食。她出门前检查了好几遍，确认东西都带齐了。林念初笑她“像去野餐一样”，她说“海边风大，多带点吃的暖和”。
　　两个人坐了一个多小时的公交车，又走了二十分钟，才到那片海。
　　冬天的海和夏天不一样。夏天的海是热闹的，蓝色的，阳光下闪闪发光。
　　冬天的海是灰色的，安静的，海浪一下一下拍在沙滩上，声音闷闷的，像叹气。
　　天也是灰的，云压得很低，分不清海和天的界线。风吹过来，很冷，带着咸腥的味道，吹得林念初的头发到处飞。
　　她站在沙滩上，深深吸了一口气。“好久没来了。”
　　江晚晴站在她旁边，没有说话。她的眼睛看着远处那棵歪脖子树。树还是那棵树，枝干歪向海的一侧，像一个人伸着手在等什么。
　　她记得那棵树。她记得那年夏天，她和林念初在这棵树下埋了一个铁盒子。她记得林念初蹲在沙滩上，用手挖沙子，指甲里全是沙。
　　她蹲在她旁边，帮她挖，两个人挖了一个坑，把盒子放进去，填上沙，用脚踩实。
　　林念初说“十年后我们再来挖”，她说“好”。现在才过了不到叁年，林念初就来了。
　　“走吧。”林念初拉起她的手，“往那边走。”
　　两个人沿着沙滩往歪脖子树的方向走。沙滩上的沙子很细，踩上去软软的，发出沙沙的声响。海浪冲上来，漫过她们的鞋底，又退下去，留下白色的泡沫。林念初走得很慢，像在丈量什么。江晚晴走在她旁边，心跳越来越快。
　　她不知道林念初为什么要来这里。是单纯想看看？还是有什么别的目的？她不敢问。她只能跟着走。
　　走了一段路，林念初停下来。她指着前方那棵歪脖子树，笑了。
　　“到了。就是那棵。”
　　江晚晴看着那棵树，手指在口袋里攥紧了。
　　“你以前来过这里吗？”林念初问。
　　“没有。”江晚晴说。她不能说来过。她不能说来过很多次，在梦里，在回忆里。她不能说那是她和林念初一起埋下的。她只能装作第一次来。
　　“那棵树好奇怪，”江晚晴说，“为什么长成这样？”
　　“不知道。可能海风太大，吹歪了。”林念初走过去，伸手摸了摸树干。树皮很粗糙，干裂的纹路像老人脸上的皱纹。她摸了一会儿，收回手，蹲下来。
　　“就在这里。”她指着树根旁边的一块地方，“埋在这里。”
　　江晚晴蹲在她旁边，看着她。林念初开始用手挖沙子。沙子很冷，混着碎贝壳，硌得手疼。她没有戴手套，手指很快就红了。
　　江晚晴想阻止她，想说“我来挖”，但她说不出话。她只是蹲在旁边，看着林念初的手在沙子里翻找。
　　挖了大概四五分钟，林念初的手指碰到了什么东西。她停下来，小心地把周围的沙子拨开，露出一个生锈的铁盒子。
　　“找到了。”她的声音有点抖。
　　她把铁盒子从沙子里捧出来，放在腿上。盒子很脏，沾满了沙子和锈迹。她用手擦了擦盒盖，露出上面模糊的字迹。那是江屿写的，用记号笔在盒盖上写了两个字母：J & N。已经褪色了，但还能看出来。
　　林念初看着那两个字母，眼泪一下子涌了上来。她没有擦，让它们流。
　　江晚晴看着她流泪，心里像被什么东西狠狠扎了一下。她伸出手，轻轻放在林念初的背上。
　　“要打开吗？”她问。
　　林念初点了点头。
　　她深吸一口气，打开盒盖。
　　盒子里有那两封信，一张照片，还有那条锁骨链的包装盒。照片是他们高一的时候拍的，两个人站在学校门口，笑得像两个傻子。林念初拿起照片，手指摸着照片上江屿的脸。他的眼睛弯弯的，嘴角翘着，阳光照在他脸上，很好看。
　　她把照片递给江晚晴。“这是我们的合照。”
　　江晚晴接过照片，看着照片上那个少年的脸。那是她。那是从前的她。她穿着校服，头发很短，笑得没心没肺。她看着那张脸，觉得陌生。那个人已经不在了，变成了现在蹲在沙滩上的这个女孩。
　　“嗯，哥哥长得很帅。”江晚晴说。
　　“嗯。”林念初笑了，“他以前总说自己帅，我说他自恋。其实他真的帅。”
　　江晚晴没有接话。她把照片还给林念初，林念初把它放回盒子里。
　　盒子里还有两封信。一封是林念初写给十年后的自己的，一封是江屿写的。林念初拿起江屿的那封信，手指在发抖。她没有打开，只是握在手心里。
　　“你想看吗？”江晚晴问。
　　“等回去再看。”林念初把信放回去，合上盒盖。“再看下去我会哭死在这里。”
　　她笑了笑，但眼泪还在流。
　　江晚晴看着她，心里有一个声音在说：告诉她。告诉她你就是江屿。告诉她那封信是你写的。告诉她你没有死。但她不能。她只能蹲在那里，看着林念初哭，然后递纸巾。
　　两个人坐在沙滩上，靠着那棵歪脖子树。海浪一下一下地拍着岸，声音单调而持续。远处有几只海鸥在飞，灰白色的翅膀在灰色的天空下几乎看不清楚。风吹过来，很冷，但林念初不想走。她靠着树干，手里捧着那个铁盒子，看着大海发呆。
　　“晚晴。”
　　“嗯？”
　　“你知道我和江屿是怎么在一起的吗？”
　　江晚晴的心跳漏了一拍。“不知道。他没跟我说过。”
　　林念初笑了。“初叁毕业那年，他约我去公园。他紧张得手心全是汗，说话结结巴巴的。他说‘林念初，我喜欢你’，从初二就开始喜欢了。我说‘我等你说这句话等了好久好久’。他愣了一下，然后笑了，笑得像个傻子。”
　　江晚晴听着，没有接话。她当然记得。那个公园，那条长椅，湖面上的鸭子。她记得林念初穿了一件淡蓝色的连衣裙，头发披着，耳朵上别了一个小小的发卡。她记得自己手心出汗，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。她记得林念初说“我也喜欢你”的时候，她觉得全世界都在发光。
　　“他是我见过最好的人。”林念初的声音很轻，“他温柔，细心，记得我说过的每一句话。我说我怕晒，他就给我打伞。我说我不吃香菜，他就帮我挑出来。我说我喜欢海，他就说以后带我去海边住。”
　　江晚晴的眼泪涌了上来。她转过头，看着大海，不让林念初看到。
　　“他答应过我的事，每一件都做到了。”林念初顿了顿，“除了最后一件。”
　　“哪一件？”
　　“他说大学四年，然后我们结婚。”
　　海风很大，吹得林念初的声音有点碎。江晚晴没有说话。她只是看着海面，看着海浪一层一层地涌上来，又一层一层地退下去。她想起自己在手术前写的那封信，信的最后一句话是：“番茄炒蛋，对不起。”
　　她没有做到。她答应过要一直陪着她，但她没有做到。她变成了另一个人，用一个全新的身份坐在她旁边，听她讲过去的故事。
　　“晚晴。”
　　“嗯？”
　　“你觉得他会希望我怎么做？”
　　“他希望你好好活着。”江晚晴的声音很轻，“希望你开心，希望你幸福，希望你遇到一个对你好的人。”
　　“可是我不想遇到别人。”
　　“为什么？”
　　林念初沉默了很久。“因为没有人比他更好。”
　　江晚晴转过头，看着她。林念初的脸上还有泪痕，眼睛红红的，但她的表情很平静。她看着大海，嘴角微微翘着，像是在跟什么人说话。
　　“他不会希望你一个人。”江晚晴说。
　　“我知道。但我控制不住。”
　　江晚晴没有再说话。她伸出手，握住了林念初的手。林念初的手很凉，指尖冰冷。她把她的手握紧了一点，想把自己的温度传过去。
　　“晚晴，你说人死了之后还会记得生前的事吗？”
　　“会吧。”
　　“那他还会记得我吗？”
　　“会。”江晚晴的声音有点哑，“他永远都会记得你。”
　　林念初笑了。“那就好。”
　　两个人在海边坐了很久。太阳从东边移到西边，光线从灰色变成淡金色。海面上的波浪还是那样，一下一下的，不急不慢。林念初靠着江晚晴的肩膀，闭上眼睛。
　　“晚晴。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你陪我来。”
　　“不用谢。”
　　“如果没有你，我不知道该怎么办。”
　　江晚晴没有说话。她只是把林念初的手握得更紧了。
　　不知道过了多久，林念初睁开眼睛。天快黑了，海面上的光线越来越暗，远处城市的灯光开始亮起来。
　　“回去吧。”她站起来，拍了拍身上的沙子。
　　“好。”
　　两个人沿着沙滩往回走。林念初走在前面，江晚晴走在后面。走了一段路，林念初突然停下来。
　　“晚晴，你刚才走过来的时候，有没有觉得这条路很眼熟？”
　　江晚晴的心跳加速。“没有。我第一次来。”
　　“是吗？”林念初看着她，眼神里有一种说不清的东西，“我觉得你好像知道那棵树在哪里。你走过来的时候，一直往那个方向看。”
　　江晚晴的脑子飞速转着。“那棵树在海边很明显，谁都会注意到。”
　　林念初盯着她看了几秒，然后笑了。“也是。走吧。”
　　她转过身，继续往前走。江晚晴跟在后面，手心全是汗。她知道刚才差一点就暴露了。她不能再这样了。她不能让林念初起疑心。
　　回到公寓的时候，天已经完全黑了。
　　林念初把铁盒子放在书桌上，打开台灯，坐下来。她盯着那个盒子看了很久，然后打开盒盖，拿出那封信。
　　她展开信纸，纸已经有些发黄了，边角有点卷。字迹歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。
　　“十年后的我：你现在在干什么？还和念初在一起吗？一定在吧。你们应该已经结婚了，也许还有了孩子。你要对她好，永远对她好。她喜欢吃草莓，不喜欢吃香菜，怕冷，画画的时候喜欢咬笔头。这些你都记得吧？不许忘。”
　　林念初读完，把信折好，放回盒子里。她没有哭。她只是坐在那里，看着那个盒子，一动不动。
　　江晚晴站在门口，看着她。她不知道林念初在想什么，但她知道林念初一定很难过。她想走过去，想抱住她，想告诉她“我就是江屿，我就在这里”。但她不能。她只能站在门口，安静地陪着。
　　“晚晴。”林念初突然开口。
　　“嗯？”
　　“你进来一下。”
　　江晚晴走过去，站在书桌旁边。林念初抬起头，看着她。
　　“你说，如果我十年后再去挖那个盒子，里面会不会多一封信？”
　　“你想写什么？”
　　“我想写……我现在很好，你不要担心。”
　　江晚晴看着她，眼眶红了。
　　“那你写吧。”她说。
　　林念初从抽屉里拿出一张纸和一支笔，趴在桌上写了起来。她写得很慢，每个字都写得很认真。写完之后，她把纸折好，放进盒子里。然后她把盒盖合上，放回书架上。
　　“好了。”她拍了拍手，“十年后再去看。”
　　江晚晴没有说话。她看着林念初，觉得她很勇敢。她一直在往前走，虽然走得很慢，一步一回头，但她没有停下来。她不知道自己在等什么，也许在等一个永远不会回来的人。但她还是在等。
　　那天晚上，江晚晴失眠了。
　　她躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。林念初已经睡着了，呼吸很轻很匀，脸埋在枕头里，一只手搭在被子上。月光从窗帘缝里透进来，落在她的脸上，她的轮廓很柔和。
　　江晚晴侧过身，看着她的睡脸。她想起今天在海边的每一个细节。林念初蹲在沙滩上挖盒子，手指冻得通红。她抱着铁盒子坐在树下，说“他是我见过最好的人”。她走在前面，突然停下来，问“你觉得你好像知道那棵树在哪里”。每一个画面都像针，扎在江晚晴心上。
　　她差一点就暴露了。
　　如果林念初再多问一句，如果她的眼神再锐利一点，如果她再多想一秒，也许就什么都藏不住了。她不敢想那个后果。如果念初知道她是江屿，她会怎么样？会害怕？会愤怒？会觉得被欺骗了？还是会觉得恶心？她不敢想。
　　她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有林念初用的洗发水的味道，淡淡的，像草莓。她闻到那个味道，心跳很快。她想告诉念初一切，但她不能。她答应了父母，答应了自己，答应了那个已经死去的江屿。这个秘密要带进坟墓。
　　她闭上眼睛，但睡不着。脑子里全是今天的画面。林念初流泪的样子，她笑着说“他笑得像个傻子”的样子，她看着大海发呆的样子。每一个样子都很好看，每一个样子都让她心疼。
　　她想起林念初说的那句话——“我不想遇到别人，因为没有人比他更好。”
　　她知道念初说的是江屿。但她忍不住想，如果有一天念初知道她就是江屿，会怎么看她？会把她当成同一个人吗？还是会觉得她被当成了替身？她不知道。她只知道，她现在连站在念初面前的资格都没有。她不是江屿了。她是江晚晴，一个陌生人，一个用谎言堆砌出来的人。
　　她的眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里。她没有擦，让它们流。她不敢出声，怕吵醒林念初。她只是躺在那里，无声地哭，哭到累了，才迷迷糊糊地睡着。
　　第二天早上，林念初醒来的时候，发现江晚晴的眼睛有点肿。
　　“你怎么了？眼睛肿了。”
　　“没怎么。”江晚晴转过头，不让她看，“可能昨晚水喝多了。”
　　“你哭了？”林念初的声音很轻。
　　“没有。”
　　“你骗人。你眼睛都是红的。”
　　江晚晴沉默了一会儿。“做了个梦。梦到江屿哥哥了。”
　　林念初看着她，没有说话。她伸出手，轻轻碰了碰江晚晴的眼角。
　　“梦到他什么了？”
　　“梦到他站在海边，背对着我。我叫他，他不回头。”江晚晴的声音有点哑，“然后他就消失了。”
　　林念初看着她，眼眶也红了。“他是不是在跟我们告别？”
　　“也许吧。”
　　两个人沉默了一会儿。窗外的阳光照进来，在床单上画出一片金色的光斑。林念初伸出手，握住江晚晴的手。
　　“没事了。梦是反的。”
　　“嗯。”
　　江晚晴吸了吸鼻子，笑了一下。“我去做早餐。”
　　她坐起来，穿上拖鞋，走出了卧室。林念初看着她的背影，觉得她今天很脆弱，像一只受了伤的小动物。她不知道为什么，但她觉得江晚晴一定很难过。她梦到了江屿，也许是想他了。她想告诉他，她也会梦到江屿，梦到他站在海边，笑着朝她招手。她跑过去，他就消失了。她懂那种感觉。
　　她坐起来，走到厨房门口。
　　“晚晴，我帮你。”
　　“不用，你坐着。”
　　“我帮你打鸡蛋。”
　　江晚晴看了她一眼，没有拒绝。林念初从冰箱里拿出叁个鸡蛋，打在碗里，用筷子搅散。金黄色的蛋液在碗里转圈，发出轻轻的声音。江晚晴在旁边切番茄，刀工很好，每一片都薄厚均匀。
　　两个人谁都没有说话，但厨房里不安静。有切菜的声音，有搅蛋的声音，有油锅加热的滋滋声。这些声音混在一起，像一首平淡的歌。
　　林念初觉得，这就是她想要的生活。不是轰轰烈烈的爱情，不是撕心裂肺的想念，是这种平平淡淡的、两个人一起做早餐的早晨。
　　她不知道，江晚晴心里的暗流比她以为的要汹涌得多。她不知道，昨晚江晚晴哭了很久，不是因为梦到了江屿，是因为差一点就失去了她。她不知道，江晚晴爱她的方式，和她以为的不一样。
　　早餐做好了。番茄炒蛋、白粥、一碟小菜。两个人面对面坐着，安静地吃饭。林念初吃了一口番茄炒蛋，觉得比平时酸。
　　“你是不是多放了醋？”她问。
　　“没有。可能是番茄酸。”
　　“哦。”
　　江晚晴低头喝粥，没有看她。林念初也没有追问。她只是觉得，今天的江晚晴有点不一样。说不上来哪里不一样，但就是不一样。像有什么东西压在她心上，沉沉的，让她透不过气。
　　“晚晴。”
　　“嗯？”
　　“你是不是有什么心事？”
　　江晚晴抬起头，看着她。她的眼睛很亮，里面有一种林念初看不懂的东西。
　　“没有。”她说，“只是有点累。”
　　“那你今天好好休息。我来做饭。”
　　“你会做什么？”
　　“番茄炒蛋。”
　　江晚晴笑了。“你就会这个。”
　　“那你还想吃什么？我学。”
　　江晚晴看着她，眼睛里有什么东西在闪。“红烧肉。”
　　“好。我学做红烧肉。”
　　江晚晴低下头，继续喝粥。她的嘴角翘着，但眼眶红了。她不知道自己为什么想哭。也许是因为林念初说要学做红烧肉，也许是因为林念初说要照顾她，也许只是因为阳光很好，而她爱的人坐在对面。
　　她不知道这样的日子还能持续多久。她不知道秘密还能藏多久。她只知道，此刻她在她身边，这就够了。
　　下午，林念初在书桌前画画。她画的是那片海，灰色的天空，灰色的海面，一棵歪脖子树站在沙滩上，枝干伸向海的方向。她画得很慢，每一笔都很小心，像在描摹什么珍贵的东西。
　　江晚晴坐在沙发上，手里拿着一本书，但没有看。她看着林念初画画的背影，觉得那个画面很好看。
　　她的头发披着，阳光照在她身上，她握着画笔的手指很白。她画画的时候很安静，只有画笔在纸上沙沙的声音。
　　江晚晴盯着那个背影，心里涌起一股冲动。她想走过去，从后面抱住她。她想把脸埋在她的头发里，闻她洗发水的味道。她想告诉她“我是江屿，我回来了”。
　　她没有动。她只是坐在那里，看着她。她怕自己一动，就控制不住了。
　　“晚晴。”林念初头也不回。
　　“嗯？”
　　“你说海的那边是什么？”
　　“不知道。也许是另一个国家。”
　　“也许是另一个世界。”
　　江晚晴没有说话。
　　“如果江屿在海的那边，”林念初放下画笔，转过头看着她，“你觉得他会想我们吗？”
　　“会。”
　　“那他为什么不回来？”
　　江晚晴沉默了很久。“也许他回不来了。”
　　林念初看着她，眼神里有泪光。“那我们就去找他。”
　　江晚晴不知道该说什么。她只是看着林念初，看着她眼里的泪光，看着她固执的表情。她想说“不用找了，我就在这里”，但她说不出口。她只能点了点头。
　　“好。”她说，“我们去找他。”
　　那天晚上，林念初在日记本上写了一行字：“江屿，我去了海边。那棵歪脖子树还在，时间胶囊也还在。我给你写了一封信，放在盒子里了。你看到了吗？”
　　她写完，把日记本合上，放在枕头下面。她侧过身，看着江晚晴。江晚晴已经闭上了眼睛，呼吸很轻。林念初不知道她有没有睡着。
　　“晚晴。”
　　“嗯？”江晚晴的声音很轻。
　　“你说，江屿会不会变成星星，在天上看着我们？”
　　“会。”
　　“那我们以后抬头看星星的时候，就能看到他了。”
　　“嗯。”
　　林念初笑了。她转过身，看着天花板。窗外的月光照进来，在墙上画出一片银色的光。她盯着那片光，觉得它像一片海，像今天看到的那片海。灰色的，安静的，海浪一下一下地拍在沙滩上。
　　“晚晴。”
　　“嗯？”
　　“我有没有说过，谢谢你？”
　　“说过。”
　　“那我再说一次。谢谢你。”
　　江晚晴沉默了几秒。“不用谢。”
　　林念初闭上眼睛，很快就睡着了。她不知道，在她睡着之后，江晚晴睁开了眼睛。江晚晴看着她的睡脸，看了很久。月光落在她脸上，她的睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。她睡着的样子很安静，像一个没有任何烦恼的女孩。
　　江晚晴伸出手，想碰碰她的脸。手指悬在半空中，停了好几秒。她怕自己一碰，就控制不住了。她把手收回来，握成拳头，指甲掐进掌心里。
　　她在心里说：念初，对不起。我不是你的朋友。我是江屿。我骗了你。
　　窗外的月亮很圆，很亮。跟他们在天台上看星星的那个晚上一样圆，一样亮。但那已经是另一个世界的事了。她躺在这个世界里，身边躺着最爱的人，却不能相认。
　　她闭上眼睛，在黑暗里轻声说了一句：“晚安，番茄炒蛋。”

第十五章：药瓶风波
　　从海边回来的第二周，林念初提议再去一次。
　　“我想把时间胶囊放回去。”她说。
　　江晚晴看了她一眼，没有问为什么，只是说了声“好”。
　　又是一个周末，两个人再次坐上那趟公交车。窗外风景后退，林念初靠着窗，手里捧着那个铁盒子。阳光照在盒盖上，生锈的痕迹更明显了。她用手指摸了摸那两个模糊的字母——J & N。她轻轻地摸着，像是怕把它们擦掉。
　　“你上次不是已经看过了吗？”江晚晴问。
　　“看过了。但我想把它放回原来的地方。它不应该一直留在家里。”
　　“为什么？”
　　林念初想了想。“因为它应该在那棵树下。那是我们约定的地方。等我十年后再去挖，它应该在沙子里，不是在书架上。”
　　江晚晴没有说话。她转过头看着窗外，车窗上映出她的脸，表情看不清。
　　到了海边，风比上次小了一些，阳光也好了一些。海面上波光粼粼，不像上次那样灰蒙蒙的。林念初走到歪脖子树下，蹲下来，用手挖开沙子。她挖得不深，只是把上次挖开的坑重新掏了掏。
　　“晚晴，过来。”她回头看了江晚晴一眼。
　　江晚晴蹲在她旁边。
　　“我们一起放。”
　　两个人一人扶着盒子的两边，把它放回坑里。林念初用手把沙子推回去，一点一点地盖住盒盖。江晚晴也帮忙。沙子从指缝间漏下去，发出细细的声音。
　　“好了。”林念初站起来，拍了拍手上的沙，“十年后再来。”
　　江晚晴也站起来，看着她。风吹起林念初的头发，她眯着眼睛看海面，嘴角微微翘着。江晚晴盯着那个侧脸，心里涌起一股说不清的酸涩。十年后，她还会在她身边吗？她不知道。她只知道，她希望自己在。
　　“走吧。”林念初拉起她的手。
　　两个人沿着沙滩往回走。海浪冲上来，又退下去，把她们的脚印冲掉了。林念初回头看了一眼，沙滩上还留着她们走过的痕迹——浅浅的，歪歪扭扭，但确实存在。
　　她不知道，有些痕迹是海浪冲不掉的。
　　回到公寓后，日子又恢复了平静。
　　林念初开始忙作业，江晚晴也忙着准备考试。两个人白天各自忙，晚上一起吃饭，窝在沙发上看电视，偶尔聊几句。没有什么特别的事发生，但林念初觉得这种平淡很好。
　　叁月的风还带着凉意，窗外的树木开始冒新芽。林念初坐在书桌前，手里拿着一本建筑构造的书，但她的眼睛不在书上，而在窗外的树枝上。那些嫩绿的小芽从光秃秃的枝干里钻出来，像是不怕冷似的。她盯着看了好一会儿，脑子里却什么都没想。
　　江晚晴在厨房里煮汤。排骨汤，加了玉米和胡萝卜，甜丝丝的味道从厨房飘出来，混着暖气，把整个公寓烘得暖融融的。林念初闻到那个味道，肚子叫了一声。她放下书，走到厨房门口。
　　“什么时候能喝？”
　　“再炖半小时。”江晚晴头也不回，手里拿着汤勺在锅里搅，“你不是在复习吗？”
　　“看不进去。”
　　“为什么？”
　　“不知道。”林念初靠在门框上，“可能是春天到了，犯困。”
　　江晚晴转过头看了她一眼，笑了。“你一年四季都犯困。”
　　“哪有。”
　　“有。冬天叫冬眠，春天叫春困，夏天叫中暑，秋天叫秋乏。你一年四季都有理由。”
　　林念初瞪了她一眼，但没有反驳。因为她说的是真的。她确实总犯困，尤其是在江晚晴这里。在这里她能睡着，能睡得很沉，不像在宿舍的时候，一点声音就醒。她已经很久没有失眠了。每天躺下，闻着江晚晴洗衣液的味道，闭上眼，很快就什么都不知道了。一觉到天亮，连梦都不做。
　　她不知道是因为这里的床太软，还是因为旁边有人。
　　“你盯着我看干嘛？”江晚晴突然问。
　　林念初回过神，发现自己一直在看她的背影。她穿着那件浅蓝色的卫衣，头发扎成低马尾，露出后颈一小截白皙的皮肤。她站在那里，锅里的热气蒸在她脸上，她的侧脸在雾气里有点模糊。
　　“没什么。”林念初转回头，走回书桌前坐下。
　　她不知道自己在看什么。也许是看江晚晴切菜的动作，很熟练，每一刀都干脆利落。也许是看她低头尝汤的样子，嘴唇轻轻抿一下，然后点点头，满意地关火。也许是看她转过身，端着碗朝她走过来，嘴角微微翘着。
　　“尝尝。”江晚晴把碗放在她面前。
　　林念初低头喝了一口，烫的，鲜的，甜丝丝的。“好喝。”
　　“那多喝点。”
　　江晚晴在她对面坐下来，也捧着一碗汤。两个人安静地喝汤，谁都没有说话。窗外的阳光从树叶缝里漏下来，在桌上印出一片一片的光斑。林念初看着那些光斑，觉得这个画面很安静，安静到她想把它画下来。
　　“晚晴。”
　　“嗯？”
　　“周末我们去看电影吧。”
　　江晚晴抬起头。“什么电影？”
　　“随便。好久没去了。”
　　“你不是不喜欢去电影院吗？”
　　“以前不喜欢。现在想去了。”
　　江晚晴看着她，眼神里有一种林念初看不懂的东西。“那就去吧。”
　　“好。”
　　林念初低下头继续喝汤，嘴角翘着。她不知道江晚晴为什么看了她好几秒才回答，但她觉得，她答应了就行。
　　周末，两个人去看了一场电影。不是什么大片，是一部文艺片，讲两个女孩之间的友情。画面很美，配乐很好听，但剧情很慢，慢到林念初看到一半就靠在了江晚晴肩上。
　　她不是故意的。是身体自己靠过去的。江晚晴的肩膀不宽，但很稳，靠着很舒服。她没有躲开，也没有问她“怎么了”，只是安静地坐着，让林念初靠着。电影里的两个女孩在吵架，声音很大，但林念初听不太清她们在吵什么。她只是在黑暗里，靠着江晚晴的肩，觉得安心。
　　电影散场后，两个人走在回家的路上。夜风凉凉的，吹得树叶沙沙响。林念初走在左边，江晚晴走在右边。
　　“好看吗？”江晚晴问。
　　“还行。就是太慢了。”
　　“文艺片都这样。”
　　“那你喜欢吗？”
　　江晚晴想了想。“喜欢。因为跟你一起看的。”
　　林念初愣了一下，然后笑了。“你这算情话吗？”
　　“不算。实话。”
　　林念初没有接话。她低下头，看着地上两个人的影子。路灯把她们的影子拉得很长，交迭在一起。她盯着那两团重迭的影子，觉得它们像一个人。她不知道这个念头从哪里来，但她没有赶走它。
　　回到公寓，已经快十一点了。林念初先去洗澡，出来的时候江晚晴正在书桌前看书。她穿了一件宽松的白色T恤，头发半干，披在肩上。台灯的光照在她脸上，她的侧脸很好看。
　　“你去洗吧。”林念初说。
　　“嗯。”
　　江晚晴放下书，走进浴室。水龙头开了，哗哗响。林念初坐在床边擦头发，擦着擦着，想起一件事。下周要交一份建筑史的作业，她还有一个资料没查。她站起来，走到江晚晴的书桌前。
　　江晚晴的书桌很整齐，书本码成一摞，笔筒里插着几支笔，台灯旁边放着一本翻开的专业书。林念初本来只是想借她的电脑查资料，但她的目光落在了书桌角落的背包上。
　　那个背包是黑色的，帆布的，江晚晴每天上课都背。它靠在桌腿上，拉链没拉严，露出一本书的边角。林念初蹲下来，想把拉链拉好——她不喜欢看到东西乱七八糟的，虽然这包不是她的。
　　她刚伸手碰到拉链，背包倒了。里面的东西哗啦啦散了一地：一本书、一个笔记本、一包纸巾、一支笔，还有一个白色的小药瓶。
　　林念初捡起药瓶，想把它放回去。但她的手指碰到瓶身的时候，停住了。瓶身上贴着一张标签，白色的，印着几个字——“雌二醇片”。下面还有一行小字，她看不太清。她皱了皱眉，翻过来看背面。
　　“雌二醇片，用于治疗雌激素缺乏相关的症状，如更年期综合征、卵巢切除术后、女性性腺功能减退症等。”
　　她盯着那行字看了几秒，脑子里在消化这些信息。雌激素缺乏？更年期？卵巢切除？晚晴才二十岁，为什么需要吃这种药？
　　“你在干嘛？”江晚晴的声音从背后响起。
　　林念初转过身，看到江晚晴站在浴室门口，头发还在滴水，手里拿着毛巾。她的表情很平静，但她的眼神不是。她的眼神里有一种林念初没见过的东西，像是紧张，又像是害怕。
　　“你的包倒了，我帮你捡。”林念初举起手里的药瓶，“这是什么药？”
　　江晚晴走过来，从她手里接过药瓶。她的手指有点凉，碰到林念初的手背时，轻轻颤了一下。
　　“没什么，就是调理的药。”江晚晴的声音很轻，“内分泌有点问题，医生开的。”
　　“什么问题？”
　　“就是……”江晚晴低下头，把药瓶攥在手心里，“女生常见的那种，月经不调。医生说需要吃药调理一段时间。”
　　林念初看着她，没有追问。月经不调，确实是很多女生会遇到的问题。她自己也偶尔不准，但从来没吃过药。她觉得江晚晴说的好像有道理，但又觉得哪里不对。她说不上来。
　　“严重吗？”她问。
　　“不严重。”江晚晴抬起头，笑了笑，“就是周期不太规律，医生说要吃药调理一下。没什么大事。”
　　“哦。”林念初点了点头，“那你记得按时吃。”
　　“嗯。”
　　江晚晴把药瓶放进背包里，拉好拉链，把包放回桌腿旁边。她蹲下去的那一刻，林念初看到她的手指还在微微发抖。她不知道是因为冷，还是因为别的什么。
　　“你头发还在滴水，快去吹干。”林念初说。
　　“好。”
　　江晚晴站起来，走进浴室。吹风机的声音响了，嗡嗡的。林念初坐在床边，看着那个黑色的背包，心里有一种奇怪的感觉。她说不上来是什么，就像有什么东西卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
　　她告诉自己，只是普通的药，普通的调理。晚晴说月经不调，那就是月经不调。她没有理由怀疑。
　　但她记住了这件事。
　　接下来的几天，林念初开始留意江晚晴吃药的习惯。
　　每天早上，江晚晴比她早醒。她起来第一件事不是去厨房，而是去书桌前，从背包里拿出那个白色的小药瓶，倒出一粒药，就着水吞下去。动作很快，像怕被人看到。
　　林念初有一次醒得早，正好看到她在吃药。她闭着眼睛假装没醒，听到药瓶盖子拧开的声音，然后是水杯碰到嘴唇的声音，然后是药瓶放回背包的声音。整个过程不到十秒。如果不是刻意听，根本不会注意到。
　　她开始注意江晚晴吃药的时间。每天早上七点左右，准时，从不间断。周末也一样。她甚至注意到，江晚晴出门的时候会把药瓶从背包里拿出来，放进书包的夹层里。回来的时候又拿出来，放回背包。药瓶的位置每天都在变，有时候在抽屉里，有时候在枕头下面，有时候在书架的最高层。
　　像是在刻意藏起来。
　　林念初觉得奇怪。如果只是普通的调理药，为什么要藏？为什么要趁她没醒的时候吃？为什么不能大大方方地放在桌上？
　　她没有问。她怕自己多想，怕自己太敏感。医生说过，她这是“创伤后的投射反应”，会把无关的事情联想到江屿身上。她告诉自己，晚晴就是晚晴，和江屿没有关系。那瓶药也只是药，不是什么别的。
　　但她的心不听。
　　一周后，林念初一个人在图书馆查资料。她打开电脑，本来是要找建筑史的资料，但她的手指在键盘上停了几秒，然后打出了四个字——“雌二醇片”。
　　搜索结果出来了。她点开第一个链接，是一个医药网站。
　　“雌二醇是一种雌激素，主要用于治疗雌激素缺乏引起的各种症状，包括更年期综合征、卵巢早衰、女性性腺功能减退症等。在性别重置手术后，也常用于维持女性第二性征。”
　　她的眼睛停在了最后一句话上。
　　“性别重置手术后，也常用于维持女性第二性征。”
　　她盯着那行字，盯了很久。脑子里有无数个念头在转，转得她头疼。她想起晚晴说“月经不调”，想起她每天准时吃药，想起她把药瓶藏来藏去，想起她从来不提生理期，从来不买卫生巾。
　　她们住在一起这么久，她从来没有看到江晚晴用过卫生巾。浴室里的垃圾桶里没有，她的抽屉里没有，超市购物清单里也没有。她以为她只是用完了没买，但现在想起来，好像从来就没有过。
　　她想起江屿。想起他的笑，他走路的样子，他低头挑香菜的姿势。想起江晚晴低头时下巴的弧度，笑的时候嘴角翘起的幅度，走路时不急不慢的步调。太像了。像到她有时候会觉得，她们是同一个人。
　　她闭上眼睛，把那个念头赶走。不可能的。江屿死了。他的葬礼她去了，棺材是白色的，照片里他穿着校服，笑得很好看。她亲眼看到的。一个人不可能死了又活，不可能从男生变成女生。这太荒唐了。
　　她睁开眼睛，把网页关掉。
　　“你又胡思乱想了。”她在心里说。
　　但她把那个词记住了。“性别重置手术。”她不了解，但她记住了。
　　那天晚上回到公寓，江晚晴正在厨房做饭。林念初站在厨房门口，看着她。她穿着那件浅蓝色的围裙，头发扎成丸子头，露出后颈。锅里的菜滋滋响，她拿着铲子翻了几下，关火，装盘。
　　“回来了？”她转过头，笑了笑。
　　“嗯。”林念初走过去，从背后抱住她。
　　江晚晴的身体僵了一下。林念初很少主动抱她，尤其是从背后。她能感觉到江晚晴的呼吸停了一秒，然后慢慢放松。
　　“怎么了？”江晚晴问。
　　“没什么。就是想抱你。”
　　江晚晴没有说话。她放下铲子，把手覆在林念初的手背上。她的手很暖，有油烟的味。
　　“晚晴。”
　　“嗯？”
　　“你有没有什么事瞒着我？”
　　江晚晴的手紧了一下。
　　“为什么这么问？”
　　“随便问问。”林念初松开手，笑了笑，“吃饭吧，我饿了。”
　　两个人坐下来吃饭。林念初吃得很香，江晚晴吃得很慢。她一直在看林念初，像在等她说下一句话。但林念初没有再问。她只是吃饭，偶尔夹一筷子菜放进江晚晴碗里。
　　“你也多吃点。”她说。
　　“好。”
　　江晚晴低下头，扒了一口饭。她的眼眶有点红，但林念初没有看到。
　　周末，方晓晓来找林念初逛街。两个人走在商场里，方晓晓叽叽喳喳说个不停。林念初听着，偶尔应几句。走到一家日用品店的时候，方晓晓突然停下来。
　　“你要不要买点卫生巾？你上次不是说快用完了吗？”
　　林念初愣了一下。她确实快用完了，上个月就没剩几片了。“哦，对。”
　　她拿了一包，放进购物篮。方晓晓又在旁边挑别的。林念初站在货架前，脑子里突然闪过一个念头——晚晴用不用卫生巾？她不记得她用过。从来没有。
　　“想什么呢？”方晓晓拍了拍她的肩。
　　“没什么。”林念初回过神，“走吧。”
　　逛完街，两个人吃了晚饭才回去。林念初到家的时候已经快九点了。江晚晴坐在沙发上看书，台灯开着，光线很暖。
　　“回来了？”她抬起头。
　　“嗯。给你带了蛋糕。”林念初把袋子放在茶几上，“草莓的，你喜欢的。”
　　江晚晴笑了。“谢谢。”
　　林念初换了鞋，去洗手间。洗完手出来，看到江晚晴正在吃蛋糕，一小口一小口的，很慢。她坐在她旁边，也拿起一块。
　　“晚晴。”
　　“嗯？”
　　“你上次说月经不调，医生开的药，还在吃吗？”
　　江晚晴的手停了一下。“还在吃。”
　　“要吃多久？”
　　“医生说……先吃叁个月，再去复查。”
　　“哦。”林念初咬了一口蛋糕，“那你记得按时吃。”
　　“嗯。”
　　两个人安静地吃蛋糕。林念初没有再问，但她的脑子里还在转。叁个月。雌二醇片。月经不调。她把这些词串在一起，总觉得不对。
　　她想起自己在网上看到的那句话——“在性别重置手术后，也常用于维持女性第二性征。”
　　她不知道江晚晴是否做过手术。虽然她没有理由怀疑。但她就是忍不住去想。
　　也许只是因为太想念江屿了。所以看到每一个像他的人，都会把他投射上去。医生说这叫“创伤后的投射反应”，很正常，很多失去亲人的人都会有。
　　她把最后一口蛋糕塞进嘴里，站起来。“我去洗澡。”
　　“好。”
　　她走进浴室，关上门。她站在镜子前面，看着自己。镜子里的人眼眶有点红，但她不知道是因为蛋糕太甜，还是因为别的什么。
　　那天晚上，林念初洗完澡出来，看到江晚晴坐在书桌前。她的背包放在腿上，手伸在里面，好像在翻什么东西。
　　“你在干嘛？”林念初问。
　　江晚晴吓了一跳，手从包里抽出来。“没什么，找东西。”
　　林念初没有走过去。她坐在床边，擦头发。江晚晴把背包拉好，放在桌腿旁边。她的动作有点快，像是怕被人看到什么。
　　“找到了吗？”林念初问。
　　“没有。可能放错地方了。”
　　“找什么？”
　　“一个笔记本。记了一些上课的笔记。”
　　“明天我帮你找。”
　　“好。”
　　江晚晴站起来，走进浴室。水龙头开了，哗哗响。林念初看着那个黑色的背包，心里有一个冲动，想走过去，打开它，看看里面还有什么。她没有动。她告诉自己，这是晚晴的隐私，她没有权利看。
　　但她记住了江晚晴刚才的表情。那种紧张，那种慌乱，像是怕被人发现什么秘密。
　　她不知道那是什么秘密。但她知道，江晚晴一定有事瞒着她。
　　第二天，林念初一个人在家。江晚晴去上课了，要到下午才回来。她坐在沙发上，看电视，但看不进去。她站起来，走到书桌前，看到那个黑色的背包靠在桌腿上，晚晴没有带走它。她盯着它看了几秒，然后走开了。
　　她去厨房倒了杯水，喝了，又走回来。
　　她站在书桌前，看着那个背包。
　　她蹲下去，伸手碰了碰拉链。没有拉开，只是碰了碰。她的心跳很快，手心在出汗。她不知道自己在怕什么。
　　她深吸一口气，拉开拉链。
　　背包里有一本书、一个笔记本、一包纸巾、一支笔。还有那个白色的小药瓶。她把药瓶拿出来，放在手心里。标签上写着“雌二醇片”，和上次看到的一样。她拧开瓶盖，倒出一粒药片，白色的，圆形的，没有刻痕。她盯着那粒药片看了几秒，然后把它攥在手心里，没有放回去。
　　她把药瓶盖好，放回背包，拉好拉链。然后她回到自己的书桌前，从抽屉里拿出一张纸巾，把药片包好，藏在抽屉最里面。
　　她不知道自己为什么要藏起这粒药。也许是想以后查清楚，也许只是想在手里留一个证据。她不知道。
　　她不知道自己在找什么。也许是想找到证据，证明晚晴没有瞒她什么事。也许是想找到证据，证明自己想多了。
　　她坐在沙发上，捧着水杯，发呆。
　　她想起那天晚上江晚晴说“月经不调”，想起她每天准时吃药，想起她把药瓶藏来藏去，想起她从来不提生理期。她想起自己从来没有在浴室里看到过卫生巾的包装袋，从来没有听她说“肚子疼”，从来没有看到她因为痛经而蜷在床上。
　　她拿出手机，打开浏览器，又搜了一次“雌二醇片”。这次她看得更仔细。
　　“雌二醇片，适应症：雌激素缺乏相关的中重度血管舒缩症状、外阴和阴道萎缩、女性性腺功能减退症、更年期综合征。亦可用于性别重置术后的激素替代治疗。”
　　又是那句话——“性别重置术后的激素替代治疗。”
　　她把手机放下，靠在沙发上，闭上眼睛。
　　她告诉自己，江屿已经死了。晚晴是晚晴。她们是两个人。她不能因为自己的思念，就把一个无辜的人当成他的替身。这不公平。
　　但她控制不住。那些疑点像虫子一样，在她脑子里爬，怎么都赶不走。
　　下午，江晚晴回来的时候，看到林念初坐在沙发上，抱着靠垫，眼睛闭着。她以为她睡着了，走过去，把毯子盖在她身上。
　　“我没睡。”林念初睁开眼睛。
　　“在想什么？”
　　“想你。”
　　江晚晴愣了一下。“想我什么？”
　　“想你为什么不让我看你吃药。”
　　江晚晴的手停了一下。
　　“我没有不让你看。”
　　“你每天早上趁我没醒的时候吃，你以为我不知道？”
　　江晚晴沉默了一会儿。“我只是不想让你担心。”
　　“担心什么？”
　　“担心我的身体。”
　　林念初看着她，没有说话。她很想问“你到底怎么了”，但她怕听到答案。
　　“晚晴，你是不是有什么事瞒着我？”
　　江晚晴看着她，眼神里有林念初看不懂的东西。很复杂，像装了太多话，但一句都说不出来。
　　“没有。”她说，“我没有什么事瞒着你。”
　　林念初盯着她的眼睛，盯了很久。江晚晴没有躲开。她的眼神很平静，平静得不像在说谎。
　　“那你把药给我看看。”
　　江晚晴的手指动了一下。“什么药？”
　　“那个白色药瓶。雌二醇片。”
　　江晚晴没有说话。她站在那里，像一个被定住的人。
　　“你不是说只是调理月经的药吗？给我看看，我就信你。”
　　江晚晴的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。她转过身，走到书桌前，从背包里拿出那个白色的小药瓶。她的手在微微发抖。
　　她走回来，把药瓶递给林念初。
　　林念初接过去，拧开瓶盖，倒出一粒药片。她假装看了看，然后放回去，拧好盖子，还给江晚晴。其实她不需要看了。她抽屉里已经藏了一粒一模一样的。
　　“我只是想确认一下。”林念初说，“不是不相信你。”
　　“我知道。”江晚晴把药瓶攥在手心里，“现在你信了吗？”
　　林念初看着她，点了点头。“信了。”
　　江晚晴笑了一下，那个笑容很勉强。“我去做饭。”
　　她转身走进厨房，水龙头开了，哗哗响。林念初坐在沙发上，看着她的背影。她知道她伤害了江晚晴。她不该怀疑她。她只是太害怕了，害怕身边的人也会离开。
　　“晚晴。”她站起来，走到厨房门口。
　　江晚晴背对着她，没有转身。
　　“对不起。”
　　“不用道歉。”
　　“我不该翻你的包。”
　　江晚晴的手停了一下。“你翻我的包了？”
　　林念初低下头。“嗯。”
　　江晚晴沉默了很久。水龙头还在响，水已经溢出了水槽，她没关。
　　“晚晴，水满了。”
　　江晚晴回过神，关掉水龙头。她转过身，看着林念初。她的眼眶是红的。
　　“你看到了什么？”
　　“药瓶。笔记本。书。没有什么别的。”
　　江晚晴松了一口气，但她的表情还是很紧绷。
　　“晚晴，你到底在怕什么？”
　　“我没有在怕什么。”
　　“那你在藏什么？”
　　“我没有在藏。”
　　林念初看着她，觉得她很倔。明明有事情，就是不肯说。她不知道那是什么事，但一定是很大的事，大到让她这么害怕。
　　“算了。”林念初说，“你不说就不说吧。等你想说的时候再说。”
　　江晚晴看着她，眼泪掉了下来。她没有擦，让它们流。
　　“念初。”
　　“嗯？”
　　“如果有一天，你发现我骗了你，你会原谅我吗？”
　　林念初愣了一下。“你骗了我什么？”
　　“没有。我只是问一下。”
　　林念初看着她流泪的样子，心里软了下去。她走过去，伸出手，帮她擦掉眼泪。
　　“看你哭得。”她说，“我都没哭，你哭什么。”
　　“风吹的。”
　　“厨房里哪来的风。”
　　江晚晴吸了吸鼻子，没有说话。林念初看着她，觉得她很孩子气。平时那么冷静，那么成熟，哭起来却像个小孩。
　　“好了，不哭了。”林念初轻轻的抱了抱她，“我信你。你说什么我都信。”
　　江晚晴看着她。她的眼睛很亮，里面有泪光，也有别的什么。
　　“真的？”
　　“真的。”
　　江晚晴笑了。那个笑容很浅，但很真。
　　“那你去客厅等着，我做饭。”
　　“好。”
　　林念初回到客厅，坐在沙发上。她听到厨房里江晚晴在切菜的声音，一下一下的，很有节奏。她闭上眼睛，觉得自己好像做了一件很过分的事。她不该翻江晚晴的包，不该怀疑她。她只是太害怕了，害怕身边的人也有秘密，也会突然消失。
　　她不知道，江晚晴的秘密比她想象的要大得多。
　　那天晚上，江晚晴失眠了。
　　林念初今天看了这瓶药。她问了“性别重置手术”。她一定在网上查过了。她知道这是什么药。她只是没有说破。
　　第二天上午，江晚晴没课，林念初去上课了。
　　她一个人在家，坐在书桌前，看着那个白色的小药瓶。她把它从背包里拿出来，把药瓶攥在手心里，攥得很紧。她知道不能再把药放在背包里了。念初会看到，会继续追问。她不能再冒险了。然后她从抽屉里拿出一个维生素C的空瓶——那是她上周在药店买的，当时只是想备着，没想到这么快就用上了。
　　她拧开白色药瓶的盖子，把里面的药片一粒一粒倒进维生素瓶里。白色的药片落在绿色的瓶子里，发出轻轻的声响。她倒得很慢，很小心，像是在做什么仪式。最后一粒倒完，她拧上维生素瓶的盖子，贴上标签。标签上写着“维生素C片”，看起来很正常。
　　她把原来的白色药瓶拧好盖子，放进行李箱的最底层，塞在一堆衣服下面。不会有人找到那里。然后她把维生素瓶放在床头柜上，和她的水杯并排。
　　做完这一切，她坐在床边，深吸了一口气。
　　中午，林念初下课回来，看到床头柜上多了一个维生素C的瓶子。
　　“你开始吃维生素了？”她问。
　　“嗯。医生说我缺维生素C，让我补一补。”江晚晴正在换衣服，背对着她。
　　“你什么时候去看的医生？”
　　“上午。你去上课的时候。”
　　“那之前的药？”
　　“医生说，之前的药可以停了。”
　　“哦。”林念初没有多想，“那我也该补补维生素。”
　　“你又不缺。”
　　“你怎么知道？”
　　“你每天吃那么多水果，不缺。”
　　林念初笑了。“你管得真宽。”
　　江晚晴没有接话。她穿好衣服，从维生素瓶里倒出一粒药片，当着林念初的面吞下去。
　　从那天起，江晚晴每天早上当着林念初的面从维生素瓶里倒药、吃药。林念初再也没有起过疑心。白色的药片，白色的瓶子，标签上写着“维生素C片”。一切都那么正常。
　　江晚晴松了一口气。但她的心还是悬着。她知道这只是暂时的。念初那么聪明，迟早会发现不对劲。她只能希望那一天晚一点来，再晚一点来。
　　但林念初留了一个心眼。
　　她虽然表面上不再追问，但心里一直记着那粒藏起来的药片。有一天下午，江晚晴去上课了，林念初一个人在家。她走到自己的书桌前，拉开抽屉，从最里面拿出那张包着药片的纸巾。
　　她小心地展开纸巾，露出那粒白色的药片。圆形的，没有刻痕，和她记忆中的一模一样。
　　她又走到床头柜前，拿起那个维生素C的瓶子，拧开盖子，倒出一粒。两粒药片并排放在她的手心里——白色的，圆形的，同样大小，同样没有刻痕。她看了很久，然后把维生素瓶里的那粒放回去。
　　她坐在床边，盯着手心里那粒药，心跳很快。
　　这不是维生素C。维生素C片通常是黄色的，或者是白色的但上面有字母标识。她吃过维生素C，她知道。这粒药片和她之前看到的雌二醇片一模一样。晚晴在骗她。她吃的不是维生素，还是那种药。
　　她没有声张。她把维生素瓶放回床头柜，把纸巾包好的药片藏回抽屉。
　　她不知道晚晴为什么要骗她。但她知道，有些事，晚晴不想让她知道。她也不再问了。她只是把那粒药片留着，像一个钉子，钉在心里的某个角落。
　　窗外的阳光很好，梧桐树的叶子在风里沙沙响。林念初坐在床边，看着窗外，什么都没想，又好像想了很多。
　　她不知道，江晚晴心里的冬天，还没有过去。而她心里的春天，也开始有了阴云。